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La question du pluralisme est explicitement posée par Pierre Nepveu dans la conclusion
de L’écologie du réel en 1988. Travaillant à l’unification et au prolongement de ce recueil
d’essais, l’auteur présente le pluralisme comme l’enjeu fondamental des années à venir,
en liant l’esthétique et l’idéologique et en distinguant deux orientations possibles :
Un certain pluralisme mou, il est vrai, renvoie dos à dos toutes les différences, ou
affirme chacune comme essentielle et irréductible. Mais le pluralisme fort expose les
différences, il les mesure et les interroge, les traverse comme un incessant problème,
comme un brouillage ou un désordre à assumer et à surmonter autrement que par
des appels dogmatiques à l’unité, à l’identité ou au recentrement. (ÉR, 215)
Cette tension problématique entre les différences me semble l’objet privilégié de
l’œuvre de Pierre Nepveu, qui insiste pour placer le problème éthique sur un plan
formel : une « véritable conscience éthique », écrit-il, devrait être « capable d’accueil-
lir l’ici à même une attention aux formes et un constant dialogisme » (ÉR, 217). On
peut voir dans ce texte un exemple de la mise en œuvre du pluralisme dans l’écriture
de la critique, qui est aussi, chez Nepveu, une écriture littéraire. En effet, dans
plusieurs de ses essais, et tout particulièrement dans L’écologie du réel, le critique « se
fait le relais de la parole des autres, recyclant de larges pans de l’édifice littéraire,
balisant autrement ce territoire imaginaire 1 » ; des œuvres aussi différentes que
celles de Saint-Denys Garneau et de Nicole Brossard cohabitent dans une topogra-
phie de la littérature québécoise qu’il s’agit avant tout de dynamiser. Loin de
chercher, par le recours à la notion d’écologie, à « normaliser » la littérature 2, Nepveu
défend une conception du pluralisme qui s’apparente aux vues du philosophe amé-
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1 Anne-Marie Clément, Robert Dion et Frances Fortier, « L’architecte du lisible. Lecture de L’écologie du réel de
Pierre Nepveu », Tangence, no 51, mai 1996, p. 143. 2 Pierre Nepveu, dans L’écologie du réel, écrit plutôt contre
la normalisation de la littérature québécoise, mouvement qui, selon François Ricard, s’étendrait à la littérature en
général depuis la fin des années 1970. Voir «Après la littérature. Variation délirante sur une idée de Pierre
Nepveu », L’Inconvénient, no 15, novembre 2003, p. 59-77.
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ricain William James : « Les vérités nouvelles sont […] la résultante d’expériences
nouvelles et de vérités antérieures qui se combinent et mutuellement se modi-
fient 3. » Chez Nepveu, toutefois, le pluralisme est non seulement idéologique et phi-
losophique, mais aussi proprement poétique.
EXPLORATIONS
C’est par la poésie que Pierre Nepveu est venu à l’écriture, et il écrit dans un «Auto-
portrait » récent que ce genre est toujours resté pour lui « le foyer, le fil conducteur,
la cohésion d’ensemble 4 ». Lorsqu’il publie son premier livre, le recueil de poèmes
Voies rapides, en 1971, la génération dite « de l’Hexagone » est à son zénith : L’homme
rapaillé de Gaston Miron vient tout juste de paraître et Paul-Marie Lapointe donne
cette année-là sa rétrospective Le réel absolu. Parallèlement, une autre génération a
déjà commencé à imposer de nouvelles références, celles du formalisme et de la
contre-culture. À distance du mouvement d’opposition radicale qui a marqué les
années 1970, Pierre Nepveu, comme d’autres poètes tels Michel Beaulieu ou Alexis
Lefrançois, se situe à la fois, à l’égard de l’Hexagone, en rupture et en continuité,
ainsi que l’observe Michel Lemaire. Le critique propose de parler de « lyrisme
abstrait 5 » pour distinguer la poétique de Nepveu, Beaulieu ou Lefrançois du lyrisme
humaniste de la « poésie du pays » aussi bien que de ce que Nepveu lui-même
nommait l’« anti-lyrisme 6 » de la plupart des plus jeunes.
Le caractère abstrait des premiers recueils de Pierre Nepveu est relatif, dans
la mesure où l’espace y est plus concret que dans bien des poèmes « du pays » qui
envisageaient celui-ci d’un point de vue mythique ou historique (comme l’Ode au
Saint-Laurent de Gatien Lapointe ou Mémoire de Jacques Brault) plutôt que des-
criptif. La ville, dans Voies rapides, est toutefois davantage un motif plastique que
l’objet d’une représentation :
les arbres continuent d’accueillir les voitures folles
les morts se comptent à peine dans les fossés
les survivants s’arrêtent et se laissent fasciner
par les flaques de sang frais («Week-end », VR, 21).
L’expression « lyrisme abstrait » proposée par Lemaire rend bien compte, me semble-
t-il, de cet extrait : le sujet est présent, mais il s’efface devant le monde considéré
comme un spectacle ; la distance est accusée par cette observation en retrait et par
une description élémentaire et froide. Malgré l’écart entre cette abstraction et la
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3 William James, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, coll. « Science de l’homme », 1968 [1907], p. 124.
4 Pierre Nepveu, «Autoportrait en poète infidèle », Lettres québécoises, no 117, printemps 2005, p. 7.
5 Michel Lemaire, « Pierre Nepveu dans la poésie québécoise contemporaine », Dalhousie French Studies,
vol. VII, automne-hiver 1984, p. 49. 6 Lemaire cite « L’Hexagone et les nouveaux courants », texte de Pierre
Nepveu paru dans l’ouvrage collectif Le Québécois et sa littérature, dirigé par René Dionne, Sherbrooke, Éditions
Naaman, coll. « Littératures », 1984, p. 208.
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parole empathique qui caractérise la plupart des poètes de la génération de l’Hexa-
gone, les liens entre la poétique de Nepveu et celle de cette génération sont sans
doute plus décisifs, à long terme, que la prise de distance initiale.
On reconnaît d’ailleurs souvent, dans les poèmes des trois premiers recueils,
la manière des aînés immédiats. C’est par exemple le cas du poème «Exil », dans
Voies rapides, qui emprunte le ton de Jacques Brault dans les versets de Mémoire 7,
et même l’évocation du frère :
mon frère cueille les bombes et scande ses rêves
d’explosions et de giclées de sang
et moi je suis très loin dans le refus et je réponds
au long interrogatoire de l’anxiété
hors des pétarades de cris haineux dans un amour
qui vous demeure chaque jour étranger (« Exil », VR, 31).
Mais c’est surtout l’écriture de Paul-Marie Lapointe 8, et particulièrement celle de ses
recueils des années 1960, qui trouve des échos dans Voies rapides, Épisodes et
Couleur chair. Nepveu reprend notamment, par exemple dans cet extrait d’Épisodes,
paru à l’Hexagone en 1977, le procédé de rupture de ton par la parenthèse souvent
utilisé par Lapointe dans Pour les âmes :
l’espoir en ligne droite
ignore les ailes d’ombre
(voix sourdes-muettes destins
couchés) («Marges », ÉP, p. 44).
Nepveu s’inspire aussi du phrasé caractéristique des longs poèmes de Lapointe
comme «Psaume pour une révolte de terre » dans « Scénario pour un amour défi-
nitif » du recueil Couleur chair, paru à l’Hexagone en 1980. En plus des poètes de la
génération de l’Hexagone, plusieurs écrivains très différents manifestent leur
présence dans les trois premiers recueils. Couleur chair s’ouvre par deux exergues, de
Charles Ferdinand Ramuz et deWallace Stevens, et la dernière section commence par
une citation de Nicole Brossard. Dans le premier recueil, Raoul Duguay côtoyait
Robert Creely, Francis Ponge et LeRoi Jones, tandis que le deuxième débutait par
une citation de Georges Bataille. Par ces références aussi bien que par la variété des
formes mises à l’essai (vers libres, poèmes en prose, versets, aphorismes), l’éclec-
tisme marque le premier mouvement de l’œuvre poétique de Nepveu, exploration de
manières contrastées plutôt qu’affirmation d’une écriture singulière et unifiée.
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7 Jacques Brault,Mémoire, Montréal, Librairie Déom, coll. « Poésie canadienne », 1965, 79 p. 8 Pierre Nepveu
étudie la poésie de Lapointe et de deux autres auteurs de premier plan de la génération de l’Hexagone dans sa
thèse de doctorat qui est aussi son premier essai : Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette,
Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe. Il consacrera un chapitre à la poésie de Lapointe dans ses deux essais
suivants, L’écologie du réel et Intérieurs du Nouveau Monde.
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Cette tentative de faire cohabiter une diversité de styles continue la poétique
initiale de l’Hexagone, mouvement qui s’est défini dès l’origine comme une affir-
mation du pluralisme esthétique. Dans le prospectus de l’Hexagone de 1954, on peut
lire : «Dans un esprit d’accueil, nous entendons grouper des œuvres de tendances et
de formes aussi diverses que possible. » La même formule est reprise textuellement
au début des prospectus de 1955 et de 1956 9. En 1960, l’objectif est décrit en des
termes qui correspondent tout à fait au programme qui sera dessiné à la fin de L’éco-
logie du réel : « un nouvel équilibre de forces, dans ces mille contraires de la poésie 10 »
(ÉR, 327). Ce « nouvel équilibre », dans le cadre du mouvement de l’Hexagone, est
indissociablement un enjeu social et un enjeu esthétique, comme c’est le cas chez
Nepveu, qui écrit dans L’écologie du réel :
la littérature offre encore un recours, […] elle constitue aujourd’hui un des rares
lieux où la pluralité des centres puisse être maîtrisée, c’est-à-dire non pas niée mais
assumée chaque fois dans un nouveau rituel, une forme provisoire où les limites
internes de notre réalité (frontières du corps, partages de l’espace, champs cultu-
rels) puissent s’expérimenter. (ÉR, 219)
Bien que le lexique (« pluralité des centres » et « rituel », par exemple, que Nepveu
relie aux propos de divers philosophes, artistes et écrivains) souligne ici la parti-
cularité du contexte immédiatement contemporain, l’argumentation de l’ensemble
de l’essai retrace dans la Révolution tranquille les prémices fondamentales d’une
situation qui apparaît dès lors moins comme une rupture que comme une suite (d’où
le titre du premier chapitre, qui porte sur la Révolution tranquille : « Le commen-
cement d’une fin »).
UNE VOIX
Du côté de l’essai, l’œuvre de Pierre Nepveu connaît un premier aboutissement avec
L’écologie du réel, qui développe les pistes ouvertes dans Les mots à l’écoute
(notamment dans le chapitre «Miron dépaysé ») et qui opère le bilan de son intense
activité critique des années 1980. En poésie, le recueil Mahler et autres matières,
publié au Noroît en 1983, apparaît lui aussi comme un aboutissement, mais d’un autre
point de vue. On y entend en effet, décantée, une voix singulière, un ton personnel
très éloigné des combinaisons baroques des trois premiers recueils 11 et de la poly-
V O I X E T I M A G E S 1 0 0 4 6
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9 Prospectus reproduits dans Gaston Miron, Un long chemin. Proses 1953-1996, édition préparée par Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexagone, 2004, p. 308, 313 et 317. 10 On lit à la fin de L’éco-
logie du réel : « s’“il y a un nombre illimité de centres”, chacun doit alors être produit et maintenu ne serait-ce
que de la manière la plus éphémère et la plus précaire. » (ÉR, 220) 11 La fin du recueil précédent, par la
section «Ouverture II », annonce à la fois le motif musical et la voix personnelle du recueil suivant : «Un grand
orchestre me dévorait. Je n’avais rien à répondre au concert des énigmes, à la beauté souffrante. […] Je n’ai pas
su faire mien ce silence, empêcher que ne divaguent les derniers slogans disponibles./Plus loin, d’autres mots
déjà me ranimaient. M’emportaient. » (CC, 91-92)
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phonie de l’anthologie de la poésie québécoise réalisée deux ans plus tôt en colla-
boration avec Laurent Mailhot 12. C’est dans un dénuement proche de l’effacement
que le sujet trouve sa voix, qu’il abandonnerait bien pour un hypothétique « autre
langage » plus à même de dire sa précarité :
Il fait trop clair et trop léger
dans ce creux d’inconnu
et je ne sais plus
si l’ombre et le bonheur
et la pomme sur la table
m’appartiennent encore,
ni quel autre langage
au-delà pourrait naître
pour dire combien j’étais seul
et proche de disparaître
en prononçant ces mots (« L’œuvre démantelée », MM, 61).
Après avoir cité cet extrait du poème « L’œuvre démantelée », Jean-Pierre Issenhuth
évoque d’autres poèmes de ce recueil qui, eux aussi, « disent une perte d’initiative,
une chute libre, un fond touché, tout ce qu’il faut perdre pour gagner, tous les
obstacles à détruire pour livrer passage : le deuil des projets, des théories, de la stra-
tégie, des intentions 13 ». Il est vrai que par rapport aux recueils antérieurs, l’écriture
a soudainement perdu sa dimension fabriquée et qu’il s’agit désormais moins
d’expérimenter que de s’exposer. Toutefois, la dimension stratégique se déplace, me
semble-t-il, plutôt que d’être abandonnée. C’est en effet par le détour de la fiction
que l’intimité émerge : les premières pages du recueil font entendre la voix de Gustav
Mahler, «matière » de la célèbre nouvelle « La mort à Venise » de Thomas Mann, cité
en exergue en compagnie de Réjean Ducharme. De la fiction s’élève un « Chant »
(c’est le titre de la deuxième section du recueil) en plusieurs parties, inspiré des
lieder et des symphonies de Mahler, puis, après un « fragment » de « Pantomime »
(qui sera supprimé dans la réédition de 2005) émerge un cycle de poèmes unifiés par
une prosodie dépouillée et tournés vers le témoignage intime, comme l’indique
l’épigraphe de Pierre Morency : «Nous n’avons plus de pudeur depuis que nous
avons souffert. » (MM, [47]).
Cette étape dans l’itinéraire poétique de Pierre Nepveu signale aussi un com-
mencement : l’intégration à l’œuvre de l’écriture romanesque. Pendant les quatorze
années qui séparentMahler et autres matières (1983) et le recueil de poèmes suivant,
Romans-fleuves (1997), Pierre Nepveu fait paraître chez Boréal, en plus du recueil
D O S S I E R 4 7
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12 Dans l’anthologie La poésie québécoise des origines à nos jours, d’abord parue en coédition aux Presses de
l’Université du Québec et à l’Hexagone en 1981, puis reprise et augmentée en 1986 et en 2007 chez Typo, le
pluralisme de l’Hexagone trouve à mon avis son expression la plus achevée depuis la Nuit de la poésie du Gesù
en 1970. 13 Jean-Pierre Issenhuth, «Malgré Mahler », Le petit banc de bois. Lectures libres (1985-1999),
Montréal, Trait d’union, coll. « Échappées », 2003, p. 71.
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d’essais L’écologie du réel (1988), deux romans : L’hiver de Mira Christophe (1986) et
Des mondes peu habités (1992). Dès l’incipit du premier roman, la perspective de la
reconfiguration des formes qui sera dessinée dans L’écologie du réel est exposée :
Le Livre d’Albert Mathieu (en mille morceaux jamais rassemblés, jamais écrits) dit
que l’explosion est notre mère, big bang élémentaire dont nous sommes les éclats.
Et puis après ? Après, il y a l’éternité du temps, la mémoire qui flanche ou qui sévit,
les bribes qui s’agglutinent, les formes qui gagnent. Albert Mathieu pense que c’est
cela qui est le plus étonnant : qu’il y ait malgré tout des formes. Ça se brise, ça se
refait autrement. (HM, 11)
Dans Des mondes peu habités, Michel Biron observe aussi cette présence du « chro-
notope du rituel », dégagé dans les dernières pages de L’écologie du réel, qu’il résume
en ces mots : «Ni hasard ni indétermination, le rituel se donne à lire comme une
manière individuelle de résister à la décomposition d’un monde dépeuplé 14. » Voilà
aussi l’objectif des livres subséquents, qui combineront plus ouvertement encore les
visées de composition et d’habitation.
PRÉSENCES
Après Des mondes peu habités, Pierre Nepveu délaisse le roman, mais continue
cependant d’intégrer l’écriture de type romanesque à la pratique de la poésie et
étend ce mélange des genres à l’essai. Le poème et l’essai, désormais fortement
marqués par la narrativité, se répondent en une sorte de méditation parallèle dans
Romans-fleuves et Intérieurs du Nouveau Monde, puis dans Lignes aériennes et
Lectures des lieux. La question de l’espace est l’objet central des essais, qui élar-
gissent le territoire à l’Amérique, et qui exposent davantage la figure de l’auteur,
souvent mis en scène dans ses lectures. Du côté de la poésie, le sujet est aussi très
présent, mais sa voix laisse une grande place à d’autres voix : après l’avènement de
la fragile parole intime du recueil Mahler et autres matières, la poésie de Pierre
Nepveu travaille avant tout, sans quitter pour autant le registre de l’intimité, à une
délégation de la parole.
Avec ce récent mouvement de l’œuvre, qu’en est-il du pluralisme tel qu’il était
abordé dans L’écologie du réel ? Il devient plus concret : au lieu de travailler des
motifs conceptuels, Nepveu met en présence des personnes. Dans Romans-fleuves,
ce sont la compagne et les enfants, Anthony Griffin, victime du racisme, et en
conclusion un artiste à la fois réel (des notes explicatives indiquent qu’Antônio
Francisco Lisboa (1738-1814) fut un grand sculpteur portugais qui, ayant perdu
l’usage de ses mains, « se faisait attacher ciseaux, burins et maillets aux poignets à
l’aide de courroies pour travailler [RF, 93] ») et imaginaire (le poète fait de lui le père
V O I X E T I M A G E S 1 0 0 4 8
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14 Michel Biron, « Le sens du rituel », Voix et Images, vol. XVIII, no 2, hiver 1993, p. 402-403.
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de ses filles adoptives, qui les salue dans le dernier poème du recueil). Semblable-
ment, au début d’Intérieurs du Nouveau Monde, un personnage à la fois réel et roma-
nesque, Ron Kovic, célèbre activiste américain présenté comme le « cousin de Théo
Waterman », c’est-à-dire du frère du narrateur de Volkswagen Blues, incarne une
question : « comment être dans le Nouveau Monde ? » (IN, 27) qui sera modulée dans
les quatorze études que réunit l’ouvrage.
On peut voir dans ce procédé une leçon romanesque, sans doute, mais aussi, me
semble-t-il, une suite de l’investigation très existentielle dont témoigne Mahler et
autres matières. La lecture de Marie de l’Incarnation, première étude d’Intérieurs du
Nouveau Monde, met d’ailleurs en relief à la fois une aventure personnelle et une
expérience du néant proche de ce « fond touché» qu’évoquait Jean-Pierre Issenhuth à
propos du recueil de 1983. L’exemple de Jacques Poulin l’illustre bien : il ne s’agit plus,
comme dans L’écologie du réel, de « concevoir le vieux Volks de Poulin comme une
métaphore» (ÉR, 217), de travailler sur des principes et sur des lignes de force, mais
plutôt de partir de la rencontre du «cousin de Théo Waterman» : « je me suis soudain
retrouvé face à face avec un homme en fauteuil roulant », relate Nepveu dans le
prologue. Kovic, en cela Américain par excellence, mais incarnation plus que symbole
d’une difficulté, se révèle «obligé par sa sédentarité à puiser au fond de lui-même des
raisons de vivre » (IN, 21-26). Dans l’épilogue, c’est aussi par une personne, Terezita de
Jesùs, destinataire d’une lettre, que se relient les méditations sur l’Amérique et la vie
du critique, dont les deux enfants sont les filles de cette femme que l’auteur n’aura
jamais connue. Pour exprimer le déplacement identitaire qui sera celui de ses filles et
qui est déjà le sien, le lyrisme de Gaston Miron est intégré et déplacé du Québec au
Brésil : « Je n’aurai jamais voyagé vers autre pays que toi, pays de bois brûlé, de poèmes
cannibales, d’enfants qui chantent dans les culs-de-sac de l’Histoire 15. » (IN, 350)
Atteindre l’intériorité par l’autre (Antônio Francisco Lisboa, Ron Kovic,
Terezita de Jesùs, et d’une autre façon Gaston Miron), processus qui était déjà à
l’œuvre dans Mahler et autres matières, reste la méthode qui guide l’exploration de
l’espace à laquelle continue de se livrer Pierre Nepveu dans les essais de Lectures des
lieux et dans les poèmes de Lignes aériennes. Lecture des lieux ne présente pas de
problématique d’ensemble comme Intérieurs du Nouveau Monde ; les observations y
sont considérées comme autant de méditations placées sous le signe de la rencontre
(d’un lieu ou d’une œuvre). Du côté de la poésie, Pierre Nepveu participe plus que
jamais d’une tendance forte chez des poètes québécois s’inscrivant comme lui dans
la postérité de l’Hexagone, qu’il s’agisse de Pierre Morency, de Gilles Cyr ou de
Robert Melançon qui, chacun à sa façon, se sont éloignés des vastes perspectives
historiques pour tenter d’apprendre à voir. Par rapport à eux, Nepveu se distingue
en ce qu’il cherche à habiter l’espace sans perdre de vue l’histoire. Cette ambition,
déjà présente dans Romans-fleuves, se précise dans Lignes aériennes, qui a pour
objet l’action dévastatrice de l’histoire sur un lieu.
D O S S I E R 4 9
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15 Rappelons les vers du poème «Pour mon rapatriement » : « je n’ai jamais voyagé/vers autre pays que toi mon
pays ». (Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, l’Hexagone, 1994, p. 74.) Le futur antérieur utilisé par
Nepveu apparaît dans le vers suivant : « un jour j’aurai dit oui à ma naissance ».
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Dans ce recueil, l’écriture repose sur des faits, précisément relatés dans des
notes, et qui donnent à première vue au recueil une dimension prosaïque. Plus que
la fiction, qui reste toutefois très présente, c’est la référentialité qui entre en relation
avec le lyrisme, contenu par une orientation éthique qui conduit, plus que jamais, à
faire parler : faire parler les lieux au sens métaphorique, mais surtout faire parler les
individus qui ont vécu l’absurde dévastation de Mirabel. L’histoire de l’expropria-
tion, de la construction de l’aéroport, puis de l’abandon d’installations construites au
prix du chambardement de plusieurs vies et au profit d’un « invraisemblable monu-
ment à l’ineptie gouvernementale et bureaucratique » («Note documentaire », LA,
111) est ravivée par la reconstitution de la trame historique et par la cohabitation de
témoignages. La relation de cette histoire absurde est non seulement une dénoncia-
tion, mais aussi, par le recours à la poésie, une sorte de fable sur l’histoire, à laquelle
est opposée une autre expérience du temps :
le seul recours de ces poèmes est sans doute d’élaborer le monument fragile du
recueil lui-même : maison suspendue dans le temps, où la mémoire intime se
déploie, et où peuvent s’inscrire les destins silencieux qui se sont poursuivis et se
poursuivent encore en dehors de l’Histoire 16.
Cette orientation, très mironienne par l’attention aux victimes de l’histoire à qui il
s’agit de donner une voix, est résumée par le dernier poème, « Le livre », dont les
derniers vers rappellent d’ailleurs la maison du texte liminaire de L’homme rapaillé 17.
Il s’agit aussi, pour « l’homme fatigué », de retrouver un sens dans l’absurdité en
reliant la mémoire, la présence et le recommencement :
Exister comme on recueille
les jours de fertilité et de silence
jusqu’aux nuits où le sable dans la bouche
fait un crissement insupportable,
et c’est dans l’attente d’un autre
Godot, ou de quelque dieu de l’espace
— mais si seuls venaient au pied des coteaux
le grand prêtre des pluies et des neiges
et le son jardinier des menus travaux ?
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16 Jean-François Bourgeault, « Le monument des futurs passés », Contre-jour, no 1, 2003, p. 137-142. 17 «me
voici en moi comme un homme dans une maison […] je ne suis pas revenu pour revenir/je suis arrivé à ce qui
commence » (Gaston Miron, L’homme rapaillé, ouvr. cité, p. 15). Lignes aériennes s’apparente aussi, souvent, à la
poésie de Miron par le ton : « Père, […]/tu es si seul tout à coup/avec la plainte des hommes du coteau/qui sont
sans demeure et marchent » (« Salut », LA, 89). Notons par ailleurs que, comme on peut l’observer dans L’homme
rapaillé, les poèmes de Lignes aériennes sont constamment liés à l’architecture d’ensemble, chaque partie étant
ici placée sous le signe d’une époque particulière, et relevant parfois d’une énonciation spécifique (« Cahier de
l’arpenteur », « Journal de la femme de ménage »). Alors que le style de Paul-Marie Lapointe est très prégnant
dans les premiers recueils de Pierre Nepveu, c’est la poétique de Gaston Miron qui me paraît agir le plus
profondément sur l’écriture des plus récents.
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Là-bas dans la maison de vieilles pierres
une lampe se rallume sur un livre d’heures
à la tranche dorée et aux images fertiles
qu’un homme fatigué rouvre le soir
pour y entendre sa propre voix
réciter la fin d’un monde
et son recommencement (« Le livre », LA, 109).
La voix de ce lecteur anonyme, qui relie la fertilité des jours et celle des images en
ramenant les dieux sur terre, a le dernier mot. C’est à ce lecteur que conduit jusqu’à
présent la trajectoire que dessine l’œuvre de Pierre Nepveu.
UNE RÉCAPITULATION
Comme le «monument fragile » que constitue Lignes aériennes, la rétrospective Le
sens du soleil soulève la question du livre comme configuration signifiante. Ce
« recueil de recueils 18 » expose à la fois les architectures des six livres de poèmes déjà
parus et l’organisation plus vaste qu’ils dessinent. N’ajoutant à l’œuvre aucun texte
inédit, il présente pour la première fois en un ensemble son volet poétique. Souli-
gnons que la séparation entre la poésie et le reste de l’œuvre est assez arbitraire chez
Nepveu, surtout depuis Romans-fleuves où les ressources de la poésie, de l’essai et
du roman sont de plus en plus intégrées. Mais c’est dans la poésie que « l’écriture du
recueil » est la plus poussée et l’évolution, la plus nettement perceptible. Par ailleurs,
en étant réédité dans la collection «Rétrospectives » des Éditions de l’Hexagone, le
volet poétique de l’œuvre de Pierre Nepveu s’inscrit parmi le corpus d’œuvres poé-
tiques québécoises de référence qui a été élaboré par cette collection depuis les
années 1960, et s’intègre ainsi concrètement au pluralisme que cherchaient à déve-
lopper Miron et ses amis.
À l’origine de la collection «Rétrospectives », deux voies se sont d’emblée
dessinées. La première, illustrée par la parution de Poèmes, d’Alain Grandbois, toute
première publication de la série en 1963, fut de reconstituer et de pérenniser un
itinéraire, qui va des Îles de la nuit à L’étoile pourpre en passant par Rivages de
l’homme 19. La seconde, illustrée par Roland Giguère dans L’âge de la parole, en 1965,
consista à composer un ensemble à partir de morceaux choisis, transformés par une
nouvelle architecture 20. En apparence, Pierre Nepveu choisit la voie de Grandbois,
en donnant à son recueil les allures d’une simple compilation. Cependant, comme
l’auteur le souligne, les premiers recueils font l’objet de coupures : les quarante-trois
poèmes de Voies rapides sont ramenés à trente et un ; dans Épisodes, les trois
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18 La formule est d’Irène Langlet (« Recueil de recueil. L’exemple d’Edmond Jabès »,Méthode !, no 2, printemps
2002, p. 65-71). 19 Des « poèmes épars » et une préface de Jacques Brault ont été ajoutés dans la réédition
de 1979, reprise en 2003. 20 Voir Catherine Morency, L’atelier de L’âge de la parole. Poétique du recueil chez
Roland Giguère, Montréal, Les Heures bleues, coll. « Le dire », 2006, 126 p.
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traductions finales (de poèmes de Douglas Gordon Jones, Patricia Kathleen Page et
Douglas Barbour) ont été écartées ; douze textes de Couleur chair (dont une section
entière de six poèmes, «Opérations ») ont été supprimés ; enfin, un poème et une
section ont été biffés dansMahler et autres matières. Les modifications opérées vont
dans le sens d’une épuration, correspondant au mouvement de « resserrement » que
Pierre Nepveu observe dans l’œuvre de Michel Beaulieu 21 et qui est assez proche de
celui qui se réalise dans Mahler et autres matières. L’élagage opéré pour la rétros-
pective montre aussi une atténuation de « l’air du temps » par la suppression de
plusieurs signaux contre-culturels et formalistes, relativement présents dans les pre-
miers poèmes, même si Nepveu ne s’y associait pas constamment 22. Les trois
premiers recueils continuent d’apparaître comme un apprentissage par la combinai-
son de poétiques diverses, mais ils témoignent davantage d’un parcours personnel
que de l’époque de laquelle ils participaient de façon plus évidente dans leurs
premières versions.
Le titre Le sens du soleil évoque un itinéraire placé sous le signe de la quoti-
dienneté : « le cours des choses », selon le titre d’une section de Romans-fleuves, qui
est en effet le thème par excellence de la poésie de Nepveu. Par rapport aux enjeux
de l’ensemble de l’œuvre tels que j’ai tenté de les dégager, le titre réunit le temps
(l’heure que la position du soleil signale) et l’espace (son parcours) ; toutefois, le
« sens », singulier, contraste avec la diversité d’orientation des recueils. C’est le par-
cours de l’auteur qui semble prévaloir, mais cet itinéraire reste multiple, car dans la
note liminaire, il est présenté, à l’exemple de celui du soleil, comme un recommen-
cement circulaire :
la date de 1969 marque dans le présent livre un double commencement : celui de
mon parcours poétique et celui du « Cahier de l’arpenteur », situé fictivement la
même année mais écrit aux environs de l’an 2000. Par là, en une sorte de boucle
temporelle, la poésie et l’histoire, ces deux étrangères l’une à l’autre, finissent
quelque part par se retrouver. («Note liminaire » [SP, 9])
L’auteur invite ainsi à lire l’ensemble sous l’angle historique, tout en soulignant la
discordance de la poésie et de l’histoire, objet privilégié des derniers recueils qui se
déplace vers les premiers.
La table des matières du Sens du soleil peut se lire comme un poème 23. Elle
prête évidemment à une lecture linéaire, comme le titre du livre et celui de la collec-
tion y incitent, mais la diversité qu’elle expose suscite d’abord une lecture tabulaire.
Les titres des recueils et des sections font voir une pluralité de formes désignées
comme telles : «Dessins très animés », « Épisodes », « Pièces minimales », « Proses »,
V O I X E T I M A G E S 1 0 0 5 2
+ + +
21 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », présentation de Fuseaux. Poèmes choisis de Michel
Beaulieu, Saint-Hippolyte, Éditions du Noroît, coll. « Ovale », 1996, p. 11. 22 L’auteur supprime par exemple
le poème « Séquence 2000 » qui combine, comme bien des poèmes de l’époque, les thèmes de la contre-culture
et les procédés du formalisme (VR, 28-30). 23 Voir, en annexe, les parties de la rétrospective (titres des
recueils et de leurs sections).
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«Ouverture[s] », «Messages », « Scénario », « Prélude », « Chant », «Romans-fleuves »,
«Apartés », « Cahier », «Notes », « Journal ». Cette variété s’inscrit dans une séquence
où la dimension intime est d’abord absente pour s’accuser dans le dernier recueil. Les
autres titres soulignent des situations dans l’espace (« Positions », «Dernier étage »,
« Parois », « Cahier de l’arpenteur », «Notes de terrain ») ou dans le temps (la datation
de chacun des recueils, « Le temps parfait », « Le solitaire en automne », « Le cours des
choses » et, dans la section centrale de Lignes aériennes, la datation des cinq parties),
ponctuées de brusques changements («Virages éclair », « Épreuves », « Révolutions »,
«Dérangements »). Après l’avènement de la subjectivité, on note la présence, à partir
des sections « Échographies » et « Les filles du sculpteur », d’un monde plus concret
sur lequel débouche l’ensemble : «Mirabel », « Belle-Rivière ». De «Voies rapides »
(titre qui désigne aussi bien le type d’écriture que l’urbanité) à « Lignes aériennes »
(titre qui renvoie lui aussi au style comme à l’objet du recueil), les dimensions
rhématique et thématique se rencontrent aux deux extrémités du livre, et la narrati-
vité est mise de l’avant dans «Épisodes » (titre du deuxième recueil) et «Romans-
fleuves » (titre de l’avant-dernier), dessinant une structure en chiasme qui souligne
la cohérence du livre, en même temps qu’un parcours qui fait ressortir son mouve-
ment et sa portée.
Tout en maintenant le pluralisme de l’ensemble de l’œuvre, la rétrospective
marque les étapes du parcours et agit même sur son point de départ. En effet, l’avè-
nement de l’intimisme, dansMahler et autres matières, pourrait être lu, jusqu’à cette
étape, comme l’affirmation d’une voix se dégageant, malgré sa fragilité, des in-
fluences antérieures. Mais l’ensemble constitué par Le sens du soleil fait en sorte
qu’une telle lecture est dépassée par la multiplication ultérieure des voix. Dans
Romans-fleuves et Lignes aériennes, la présence des personnes ne se substitue
toutefois pas à l’orientation formelle que Nepveu proposait dans L’écologie du réel.
Par des voix singulières, les dimensions éthique et esthétique se combinent : l’écri-
ture est infléchie du côté de la « dignité formelle » que le critique percevait dans la
poésie de Michel Beaulieu 24 et qui est aussi un motif très présent dans l’œuvre du
philosophe Emmanuel Levinas 25, dont Nepveu se réclame dans Intérieurs du Nou-
veau Monde. D’une écriture plurielle à une pluralité de voix, l’œuvre de Pierre
Nepveu aura jusqu’à maintenant tenté d’accueillir la disparité des formes, de les
dynamiser et de les muer en signes d’humanité.
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24 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », art. cité, p. 14. 25 «Dans le discours, l’écart qui
s’accuse inévitablement entre Autrui comme mon thème et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi du thème
qui semblait un instant le tenir, conteste aussitôt le sens que je prête à mon interlocuteur. Par là, la structure
formelle du langage annonce l’inviolabilité éthique d’Autrui. » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur
l’extériorité, La Haye/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, coll. « Phænomenologica », 1984 [1961],
p. 169.)
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Annexe : Pa r t i e s de l a r é t ro spec t ive Le sens du so l e i l 26
Note liminaire
Voies rapides (1971)
Virages éclair
Dessins très animés
Positions
Épisodes (1977)
Pièces minimales
Épreuves
Dernier étage
Proses
Couleur chair (1980)
Ouverture 1
Le temps parfait
Messages sur un état d’esprit
Scénario pour un amour définitif
Parois
Ouverture II
Mahler et autres matières (1983)
Prélude
Chant
Le solitaire en automne
Romans-fleuves (1997)
Révolutions
Le cours des choses
Apartés
Échographies
Les filles du sculpteur
Lignes aériennes (2002)
Approches
Mirabel
I. Cahier de l’arpenteur, été 1969
II. Dérangements, 1971-1972
III. Notes de terrain, été 1997
IV. Journal de la femme de ménage, été 1999
V. Belle-Rivière, 2000
Retour
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26 Pierre Nepveu, Le sens du soleil, p. [457]-[468]. Les dates ci-dessus figurent toutes dans la table des
matières ; n’ont été biffés que les titres des poèmes et la mention du dossier qui ferme l’ouvrage, lequel comporte
des notes biographiques et une bibliographie.
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